打電話

　　又到了周六下午3點，我習慣性地拿出手機找到了那個熟悉的號碼：老爸。我恍惚間撥打了電話，手機里傳來的卻是語音提示：您撥打的電話是空號。

　　“怎么是空號呢？”我喃喃自語。

　　這個電話號碼我已經打了十多年，幾乎每周都打一次。它就像南飛的鴻雁、連心的金橋，系著父母與游子的心。

　　上世紀七十年代末，我離開老家浙江海寧到海島當兵。那時不要說手機，連固定電話也沒進入尋常百姓家，書信往來是我跟爸媽聯系的唯一方式。寫信、盼信、讀信是戰友們業余生活的重頭戲，尤其是讀信，那是我們最快樂的時光，往往一封信要讀好幾遍，有時許多人圍著一起讀，雖是嘮嘮叨叨、家長里短，可“家書抵萬金”啊，對我們這些守島官兵來說，見信如面，是那么的親切和幸福。不過，隨著成家立業生子，給爸媽的信慢慢變少了，有時兩三個月也不寫一封。后來調到北京工作，回老家的機會多了，給爸媽的信就更少了。

　　2000年下半年，弟弟家里裝了固定電話，爸媽和弟弟同住，于是打電話就代替了寫信，我對爸媽說：每個周末我給你們打一次電話。

　　沒想到這個約定還改變了爸媽的一些生活習慣。那天跟他們通完電話，弟弟悄悄對我說：“你說周末來電話，爸媽這兩天幾乎不出門，老爸本來每天下午都要去村里活動室的，老媽要到鄰居家串門，現在為了等你電話都不去了?！笨蓱z天下父母心??！自己的一句話，爸媽就這么認真，生怕錯過兒子的電話。我很內疚，怪自己太粗心了，便和爸媽商定每周六下午6點通電話。時間固定了，他們的心也就安定了。

　　記得是2010年下半年，老爸有了一部老年手機，這下通話就更方便了，他告訴我把時間改在周六下午3點。原因是下午6點通電話，有時老媽晚上睡不好覺。我知道他們平時習慣早睡早起，如果說點什么事，或興奮、或憂慮、或惦念，就會睡不著。于是，周六下午3點成了我跟爸媽通電話的時間。

　　每周通一次話，往往就沒什么新鮮事好說。無非就是身體好不好、血糖血壓控制得怎么樣、睡覺是否睡得好、天氣怎么樣、需要什么東西等，有時老婆孩子都來聊兩句，但多數還是我說。除了常規報平安外，我盡量發揮自己記者的職業特點，多采訪采訪老爸。

　　老爸很愛聊天。他是1951年入伍的老兵，本來是要參加抗美援朝的，后來去嵊泗列島當了海岸炮兵。他在部隊認了字、入了黨、立了三等功，七年后復員到杭州鋼鐵廠工作，1960年響應國家號召回到村里當了民兵連長。老爸渾身正能量，電話里常常叮囑我好好學習、好好工作，有時他也給我講講茶館里聽來的趣事。

　　有一年剛過完春節，他跟我聊了一件有意思的事，說是早晨跟一幫老伙計在茶館喝茶，有人問鄰村80多歲的老張：“你有幾個孩子？”他說：“三個，兩個在家里，一個在北京?！?/p>

　　老爸心想，他明明只有兩個孩子，都在家里，什么時候多出一個？

　　這時又有人問：“哪個孩子最好呢？”老張笑著說：“北京的最好，每個月都按時把生活費打進我的卡里……”

　　聽了這話，大家都明白了：老張說的是好政策，如親情般溫暖著老百姓的心田！茶館里一片歡樂的笑聲。

　　老爸告訴我，現在老百姓日子過得越來越好，特別是我們這些上了年紀的人，國家還發養老金，大家都很開心，覺得趕上了好時代。

　　老爸確實很開心也很滿足，總會在電話里告訴我喜訊：“退休金又漲了，今年加了100塊?！彼f，現在國家政策好，對我們退役老兵很優待，這些錢我和你媽過日子足夠了，你不用操心。每到此時，我仿佛穿過千山萬水看到了老爸那張寫滿滄桑而又慈祥的笑臉。

　　每次通話最后一個程序是跟老媽說幾句話，她問：“你們都好的吧？我好的！”然后就只是“嗯嗯嗯”地應著。這時我就知道她沒戴助聽器。老媽也是老黨員，年輕時當過村婦女主任。她是很有主見的人，家里大小事基本都是她“一錘定音”。因為自己讀書少，她就發愿砸鍋賣鐵也要讓孩子們讀書。她還常對我說，寧愿自己吃苦吃虧，也要多做好事善事。話很樸實，也很明了。60歲前后她耳朵有點背了，很大聲講話她才隱約聽到，來北京時我幫她配了助聽器，聽到聲音的那一刻她格外興奮，但沒新鮮幾天又說聽著頭暈，慢慢地就把助聽器放在一邊了。她不戴助聽器時只有跟老爸交流最順暢，相濡以沫幾十年，光看表情就能心領神會。我在電話里跟老媽說幾句話也就是聽聽她的聲音，真要交流還是很難的。

　　老爸很少主動給我打電話，他說沒啥事就不打擾你了，你安心做好工作。偶爾打一次電話就一定有著急的事。2015年9月中旬，我連續出差好幾天，忙得忘了周六的約定。老爸隔周的周一晚上就給我打電話，說約好的時間電話不來心里覺得空落落的，你媽說了好幾遍：怎么沒來電話，不會有啥事吧？現在聽到你的聲音我們就放心了。說到這里他突然冒出一句：“這段時間看到有黨員干部被查，你可千萬別犯錯誤??！”老爸很關心國家大事，我懂得他這話意味深長，不僅是父親對兒子的殷殷囑咐，也是一個老黨員的及時提醒。

　　還有一次主動打來電話是說一個遠房親戚要我的手機號碼，老爸抹不開面子給了他，但又知道這人找我沒“好事”，所以打電話跟我說清楚：“不該辦的事，不管誰找你都不能管”。其實我也管不了、更是辦不了什么事，但老家人覺得你在北京，干啥事總比他們有辦法，所以遇到事就七轉八拐找過來。老爸是在給我敲警鐘啊。

　　直到2019年8月，打電話最后那個“固定程序”沒有了，老媽永遠不再接聽我的電話?！澳銈兌己玫陌?？我好的！”這句聽得最多也是最平常的話，再也聽不到了，那個表示她在認真聽的“嗯嗯嗯”也沒有了。每當跟老爸要結束通話時，我們都會沉默一會，我靜靜回味著老媽那句簡單的話，曾經很不在意甚至可有可無的一句話，如今卻顯得那么珍貴?；秀遍g，“你們都好的吧？我好的！”縈繞在耳畔，這是世上最美的語言，最悅耳的聲音，最偉大的母愛。她永遠留在我的心里、溫暖著我的心田。

　　如今，老爸已隨老媽而去。這個我打了十多年的電話再也無法打通了。我還有很多話要對老爸說，無論是工作、家庭、孩子，還有孩子的孩子……

　　電話鈴突然響了，我用模糊的雙眼看了一下手機，“女兒”兩個字跳了出來，女兒來電話了……（楊堯鑫）